行囊里的旧光阴 张林茂 / 文

有人说，童年是一个人一生背着的行囊。行囊里装些什么，全凭年少时那一点机缘。我的行囊里，装的不是金银，也不是什么值钱的物什，而是一摞又一摞的小人书。半个多世纪过去了，那些泛黄的纸页，那些传神的线条，还有那一分钱看一本书的旧时光，依然在我心头翻涌着，像一坛陈年的老酒，愈品愈香，愈品愈醉，直教人不知今夕何夕。

连日来，我做了一件在旁人看来颇为“荒唐”的事——短短半月，竟一口气从网上买了二十六套小人书。有《东周列国》《聊斋志异》《红楼梦》《水浒》《三国演义》《李自成》《朱子家训》《薛仁贵征东》《楚汉相争》《儒林外史》《朱元璋》《西厢记》等，每一套在我眼里，皆是传世之作。这些书装帧得极精美，每套都是仿古设计。硬质的外盒，内页选用韧性足的泛黄宣纸，排版疏朗雅致，连书脊处的棉线装订，也完全复刻古本传统工艺，特别宜于保存收藏。置于书架之上，仿佛一队身披铠甲的老兵，齐齐整整地列队，威风凛凛。我时常在灯下望着它们，心里便觉得踏实，仿佛那些老弟兄们又回来了，排着队，等着我一一检阅。

或许有人要问：一个早已步入花甲、接近古稀之人，怎么突然收藏起小人书来了？说来话长。其实这些书，我几十年前就收藏过一部分。怎奈年少不知书之珍贵，只道“书到用时方恨少”，却不知“书到乱时方恨破”。许多封面卷了边，内页折了角，东缺一本，西少一册，活像一支打了败仗的残兵，衣甲不全，旗帜歪斜。每每翻检，心中便隐隐作痛，仿佛看见旧友流落他乡，无人照管。于是痛定思痛，下定决心，重新购买，好让这支“残兵”重整旗鼓，衣甲鲜明，再列阵于我的书架上。

几十套小人书中，最让我动心的，当数那套三十二开本、棉线装订的《聊斋志异》。它装帧设计新颖，古意盎然，每一页绘画，笔法都细致流畅，人物形象富有个性，构图生动而富于变化，皆是著名画家张令涛与胡若佛的大作。每天展卷，一边读蒲松龄笔下那些狐仙鬼魅的奇事，一边欣赏那构图、线条、人物神态俱臻完美的画艺，真是“未读其文先醉其画，既读其文更忘其形”。恍惚间，仿佛看见聂小倩提着一盏灯笼，从书页里走出来，裙角沾着露水，眼神里藏着说不清的心事；又仿佛看见宁采臣执卷而立，月光下他的影子拉得长长的，和窗外的树影纠缠在一起。连窗外的月光，也染上了几分聊斋的味道，清冷里透着妖娆，迷离里藏着真情。

我对连环画的痴爱，要从上幼儿园时说起。

那时我家住在宁南县解放路十八号，如今这条街已改名叫江西街了。在这条街上，有一家小人书店，是那个年代孩子们心中的“圣地”。幼儿、儿童、少年，络绎不绝，把小店挤得水泄不通。店主名叫“沈八郎”，这名字我至今记得清清楚楚，仿佛刻在心上的一枚印章，擦也擦不掉。那店里的气味，是旧纸、墨香，还有孩子们身上汗味混在一起的味道，闻起来却叫人安心，像走进了一个藏满秘密的洞穴。沈八郎坐在柜台后，收一分钱，往铁盒里一丢，叮的一声，像给童年盖了个章。孩子们便各自寻个小凳，或干脆蹲在墙角，头碰着头，看那书页上的英雄美人、神仙鬼怪。

那时候爱看小人书的痴迷劲儿，比现在的小孩缠着父母要手机玩游戏，还要高出数倍。现在的小孩抱着手机是“低头族”，我们那时捧着小人书是“俯首族”，头低得比谁都虔诚。一颗心全扑在小人书上，连呼吸都放轻了，生怕惊动了书里的英雄美人。看完了，还要和同伴争得面红耳赤，说赵云长坂坡七进七出，到底杀了多少员曹将；说林教头风雪山神庙，那雪下得有多大。这些争论，如今想来，全是些傻话，可傻话里藏着的是真快乐。

20世纪60年代，我是家中唯一的男孩，又是长孙，自然被宠得像掌上明珠。奶奶在国营小食店卖“熨斗粑”，每月十多元工资，除去抽烟喝酒的开销，每月还能积攒不少。奶奶疼我，时常给我一两角零花钱。诸位可别小瞧这一两角钱，在当年那可是“巨款”——看一本小人书才一分钱啊！可这一两角钱到了我手里，就像一滴水落进了沙滩，转眼便无影无踪。钱花光了，书却还没看过瘾，心里像有只猫在抓，痒痒的，停不下来。

怎么办？再去要，奶奶肯定不会给了。她老人家的心是软的，可她的眼睛是雪亮的，零花钱不能这么撒，会惯坏孩子。于是乎，我使出了平生第一计——“苦肉计”。

我鼻孔往外一喷，两条鼻涕便挂在了嘴上，晃晃悠悠的，像两条不肯安分的小泥鳅，在嘴边扭来扭去。然后一路小跑，奔到奶奶卖“熨斗粑”的地方，一言不发，往那儿一站，站得像一根木桩，守得像一尊门神。也不要钱，也不开口，就那么杵着，任凭鼻涕在嘴边迎风招展。奶奶先是装着看不见，后来是摇头叹气，最后眼见我这一副尊容把顾客都吓跑了，影响了小食店的生意，只得摇摇头，从口袋里摸出一角钱塞给我，嘴里念叨着：“快走，快走，莫在这里丢人现眼！”

我一拿到钱，顿时“病去如抽丝”，鼻涕也不见了踪影，一溜烟儿扎进“沈八郎”家的小人书店。那速度，比赤兔马还快，比孙悟空的筋斗云还利索。方才还是“垂涎欲滴”的可怜相，转眼已是“春风得意马蹄疾”的小书迷。奶奶在身后望着我的背影，大概又是摇头又是叹气，可我哪里顾得上这些？满心都是那一分钱能换来的新世界。

这段经历，至今回想起来，仍觉荒唐可笑。可笑过之后，眼眶却有些发热。那一角一角的钱里，藏着的是一个奶奶对孙儿无可奈何的疼爱啊。奶奶早已不在了，“熨斗粑”的香味也散了，连那条老街都改了名字。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。街名改了，人家换了，可记忆里的燕子在檐下仍旧呢喃。那两条挂在嘴边的鼻涕，那一角钱换来的满心欢喜，却成了我记忆里最珍贵的画面，像一幅褪了色的年画，贴在心上，怎么也撕不下来。正所谓：

昔年鼻涕换书香，一纸连环岁月长。莫笑痴儿浑似傻，奶奶袖底有慈肠。

书中自有岁月在。如今，购回的这几十套小人书被我视若珍宝，供在书架上，闲时擦拭，兴时翻阅，有时甚至握着速写钢笔临摹几幅，其乐无穷。可在妻子眼里，它们却像是“垃圾”。她奚落了我好几回，话说得妙：“你呀，天天抱着书睡，饿了抱着书，不就饿不死了吗？”我听了，哭笑不得。想来也是，书不能当饭吃，可书能当“岁月”吃啊。翻开一页，便回到六十年前的江西街；再翻开一页，便听见奶奶那声“快走快走”；继续翻开一页，便看见“沈八郎”店里那些挤着看书的脑袋瓜，一颗颗，像雨后的蘑菇，挤挤挨挨的，透着欢喜。

古人云：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”这些小人书，哪里是纸和画？分明是渡我回到童年的船，船桨划开时间的河水，载着我逆流而上，去看那些已经消失的风景。它们又是奶奶留给我的花不完的一角钱，每翻开一本，便从记忆的口袋里掏出一枚，叮当作响，清脆悦耳。陆游说：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”我如今白发渐多，老境渐近，可青灯之下翻小人书，倒真觉得儿时又回来了。

书架上的老兵们沉默不语，可我知道，只要我翻开它们，那些故事便会滔滔不绝地涌出来，那些旧时光便会活色生香地站起来。赵子龙骑着白马，林教头挑着酒葫芦，聂小倩提着灯笼，都从书页里走出来，和我面对面坐着，像老朋友一样，无话不谈。

一分钱看一本连环画书的年代远去了，可一分钱买来的快乐，一分钱里裹着的疼爱，我将珍藏一生，如珠如宝，如那套线装的《聊斋志异》，历久弥新。夜深人静时，我常常一个人坐在书房里，打开台灯，翻开一本旧小人书，看着那些熟悉的线条和画面，心里便涌起一阵说不清的暖意。原来，童年从未走远，它只是换了一种方式，住在这些泛黄的纸页里，等着我，一次次地回来。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。可细想起来，也不全是惘然。因为在书页翻动之间，当时并未走远；那些被我当作寻常的日子，原来一直藏在行囊深处，像一枚旧铜板，轻轻一碰，便叮叮当当地响到今天。人生如逆旅，我亦是行人。行囊里背一叠小人书，背一角奶奶给的零钱，背一段旧光阴，也算不虚此行了。

文章来源网络，如有侵权请联系我们！网址：http://www.ningnanwang.com/index.php/post/27.html