茶烟起处是吾乡 樊时勇 / 文

过了花甲，退休归乡，日子倒像一泡喝到后半程的茶。戾气散了，回甘才慢慢上来。半生教书，全心育人，没经过什么大风大浪，也无轰轰烈烈之举，只在一盏茶里，看透人间烟火，尝尽酸辣滋味。工作之外，我别无所长，只嗜喝茶。从青年到暮年，晨昏有茶，便觉心安。

初上讲台那阵，喝的是“川地三花”，还是三级。那时，艰辛繁忙，待遇微薄，日子清苦。一级花茶是奢望，三级已是日常里最好的慰藉。粉笔灰沾着袖口，教案本摊在灯下，一忙就到夜深。课间泡上一盏，汤色浅黄，茉莉香浮起来。那一口清甜，是青春最朴素的慰藉，也是我与茶结缘的起点。

几年后，才遇见真正入心的一味，宁南幸福茶。幸福镇茶岭村，黑水河绕山而过，云雾滋养着高山，昼夜温差将茶味收得紧实。清明前，嫩芽带着露水下山；茶农采摘、摊晾、杀青、文火慢烘，再晾晒。土法制茶，全凭手感，全凭火候。少许茶叶，一壶开水冲出来，汤色澄澈浅黄，一缕焦栗香贴着杯沿，入口清醇，回甘绵长。没有名茶谱上的贵气，却自有故土山野的质朴。

2008年，我离开工作二十年的宁南，远赴攀枝花，在米易中学一待又是十八年。米易的安宁河谷阳光明亮，冬春少雨，校园里树影一年年拉长。人事换了，窗外的树高了，行囊里最沉的，还是那罐幸福茶。放在书桌一角，它像一枚故乡的印章，盖在异乡的日历上。

异乡执教，人生换轨，物是人非，疲惫常伴，更觉孤清。受委屈时，我不借酒，只烧水，心中默念“喝幸福茶，做幸福人”。沸水入杯，叶片舒展，茶烟一升，一口饮下，心便慢慢落回原处。那一盏幸福茶不说话，却盛得下我半生心事。攀西阳光再暖，也照不淡黑水河边的雾；米易瓜果再甜，也甜不过故乡茶岭的一缕回甘。

久居米易，最念还是故土。夜深人稀，旧事不请自来，山野街巷、少年炊烟，都涌到眼前。十八年里，我养成一个固执的习惯：每日晨起，先泡一杯幸福茶。在我眼里，饭可以简，茶不能缺。有它，一天安稳；无它，整日像缺了一角。

偶尔罐底见空，只好换茶。峨眉竹叶青太淡，盐边国胜茶太冽，都像别人的口音，好听，却不对味。喝来喝去才明白，最合心意的，从来不是价钱和名气，而是故土山河养出来的那一口乡土滋味。

春节归乡，返程总是塞满行囊。宁南特产米花糖、豆干、荞饼，样样都舍不下。但在我心中最金贵的，永远是新制的明前幸福茶。清明前后，幸福茶岭最美：春山新绿，薄雾如纱，茶园一层层铺上山去，黑水河在谷底亮着碎光。往年茶农踏露采芽，一叶一蕊都经手温。后来机器采茶，产量高了，深山好茶走得更远。我却仍偏爱手工老味，那里面有柴火气，有乡愁，也有我的青春。

亲友相逢，常赠特产。礼盒打开，若见老包装的幸福茶，心里便一热。那缕焦栗香，是山河递来的书信，是故土拍在肩上的手掌。

2015年秋，宁南政协乡贤来访米易。我闻讯赶去酒店，都是旧同窗、老相识，一屋子乡音。罗主席也爱喝幸福茶，出门总爱自带一罐。他取出幸福茶，沸水一冲，茶香飘了整屋。那一口下去，仿佛黑水河的风、茶岭的雾、旧时的路，一齐涌到了米易。许多话不必说尽，一盏茶便够了。

现在，退休归乡，暂别讲台的忙碌与烦忧，心情比先前好了许多。静下心来，回顾过往，梳理曾经，心中满是乡情。清晨，到广场锻炼一趟，看晨雾从山脚退去，听小城慢慢醒来；回家泡上一杯幸福新茶，打开电脑，翻看学生来文，在茶香中续写翰墨书香，延续生命的价值与意义。茶烟袅袅，像一根看不见的线，一头系着茶岭，一头系着余生。

流年匆匆，茶香未改。半生辗转，我最爱仍是宁南幸福茶。它从高山茶岭来，带着故乡的清风朝露。一杯清茶，装得下山川，也载得动乡愁。

往后余生，愿杯中有茶，心中有山。一茗乡茶，温暖流年，慰藉平生。

文章来源网络，如有侵权请联系我们！网址：http://www.ningnanwang.com/index.php/post/39.html